1970年、中央研究所の越智成之は、同僚から手渡されたとある雑誌を熱心に読み込んでいた。掲載されている記事は、米・ベル研究所の研究者が同年4月に発表したCCD（電荷結合素子）の発明論文に関するもの。どうやらCCDの構造は、越智の本来の開発対象であるMOS素子と似ているらしい。「CCDの構造は簡単だが面白い。開発できれば使い道がいろいろあるかもしれない」。そう考えた越智は、MOSと並行してCCDの開発に着手した。
実験を重ねていくうち、越智はCCDをフォトセンサーとして使えば、受けた光を電気信号に変えて、外部に読み出すことが可能になることを発見した。実験は8画素から始め、その後8×8=64画素の画面に「S」の字を浮かび上がらせることもできた。CCDをカメラのレンズの奥に付ければ、「電子の眼」として、映像を取り込める。この技術がいずれ実用化すれば、画質が安定した小型で安価なカメラを大量に生産できるはずだ──多くの人がソニー製のカメラで、写真や映像の新たな表現を楽しめるようになる未来が、越智には見え始めていた。CCDの生みの親であるべル研究所でさえも開発を断念し、他社も息切れしていた1972年のことである。
当時副社長兼中央研究所の所長だった岩間和夫は、越智の取り組みを知ると「何としてでもモノにしろ」と本格的なCCD開発開始を指示した。米国駐在中にCCDの実物を見ていた岩間にとって、このプロジェクトは、かつてトランジスタの開発で世界をリードしながらも、その後は電卓用のMOS半導体開発から撤退するなどして勢いを失っていたソニーの半導体技術を再び世界のトップレベルに押し上げるためのまたとない機会に思えた。
岩間が競合として想定したのは、米国のフィルムメーカーであるイーストマン・コダック社だ。「なぜソニーとは畑違いのコダックが競合となるのか」。訝しむ越智らに岩間が提示したのは、「5年以内にCCDを使った5万円以内の小型で画質の良い電子カメラをつくる」という目標だった。岩間は「CCDを搭載したカメラとVTRは、隆盛を極めている既存のフィルム写真産業に対抗し、新たな市場を創造する可能性を秘めている」と考えていた。そこに至るまでの具体的な競合と厳しい目標を掲げることで、越智らに奮起を促したのである。こうして1973年11月、研究員やプロセスすべてが工場から中央研究所へ集結した。「電子の眼」であるCCDの本格的な開発が始まった。
追究したのは、感度や解像度といった基本性能だ。同時に、微小なゴミによって発生する黒点、重金属の汚染による白キズなど、画像欠陥の問題に対処する必要があった。開発に行き詰まった競合他社は次々とCCDから撤退し、従来のMOS型撮像素子の開発に戻っていった。しかしソニーは戻る場所がない。装置から何から一から始めなければならなかったが、背水の陣が、むしろ士気を高めた。
ただ、半導体開発には莫大な資金を要した。何度も開発中止が検討され、社内で肩身の狭い思いをする越智らを、岩間は時に叱咤激励しつつ見守った。岩間が静かに発した一言が、技術者に示唆を与えることも数多くあった。あいまいさや定性的に偏った返答を嫌った岩間に対し、技術者も自然と正確で定量的な答えを練り上げるよう訓練されていった。
一方、岩間にとってもこのCCD開発はかなりの勇気と忍耐を要した。目先の利益を追っていたら到底できない、多額な投資と時間が必要だ。実際、岩間も予算を承認する立場にいた大賀に「CCDに投資した資金は今世紀中に回収できるかどうか分からない」と口癖のように言っていた。どんなに時間をかけても成し遂げるという、岩間の覚悟の表れでもあった。
こうした岩間の後押しと越智ら技術陣の奮闘の中で、CCDの画素数は着実に増え、1978年には12万画素に達した。さまざまなハードルを乗り越え、欠陥のないしっかりした解像度の画を目の当たりにした時、岩間は「ようやくできたな」とひと言、つぶやいたという。
だが、CCDの量産化にめどが立った1982年、岩間は体調を崩してしまう。CCDの量産の開始、そしてそれを搭載した民生用カメラ一体型VTRの登場を誰よりも喜んだであろう岩間は、実物を見ることはできず、帰らぬ人となっていた。岩間の後を継いで社長に就任した大賀は、量産が始まると、最初の生産ロットの中からCCDチップを一つ持って、岩間の墓前へ報告に行った。そして、墓石の背面にそのCCDを貼り付けながら語りかけた。「岩間さん、あなたが情熱を傾けたCCDがとうとう量産できるようになりました」。後の7回忌に関係者が墓参した時も、風雨に耐えたCCDがその姿をとどめていた。